Category Archives: p-journal

photographer, artist or artisan?

A young man, a relative of a former colleague’s, asked me for advice on learning photography – or in his words, some tricks in mastering photography. Why photography? I asked him. Photos are needed everywhere. I see a big market … Continue reading

Posted in p-journal | Comments Off on photographer, artist or artisan?

我最好的朋友,Tom

Tom說, “你走到我前面去,因為我要放屁。” 我稍微加快腳步,走到他前面一、兩米的地方,回過頭看他。他一臉微笑,像一個快樂的小屁孩。 那是2007年夏天的一個午後,我第二次見到Tom。 之前的一個星期,我因為尋找、拍攝、採訪嬉皮士,來到科羅拉多州的山村Ward。在跟拍一個嬉皮女孩Semantha的途中經過Tom的家。 Tom和太太Carol當時坐在陽台上享受夏天, 悠閒地吸著煙。 Tom瞧見我,大聲說,“你的相機真夠大的!” 我說, “嗯,是的,比我大, 也比我重呢。” 由此,開始了我們十三年的忘年交。 Tom邀請我再去Ward。一個星期後,我果真以Tom和Carol的客人的身份回到Ward。 Tom把我安置到他家對面的一間空置的綠房子,然後帶我遛噠,因為Ward是一個美麗的地方。 Tom在這裡住了三十多年,了解它的一草一木,以它為豪。剛出門,他就要放屁,為避免為“中毒”,讓我走到他前頭。而我居然沒有詫異的感覺,似乎我們是很多年的朋友,彼此已經很了解。 Tom帶我走他的路線。他每天早上都和他的狗到森林散步。路上,他常常遇到女兒Greta也帶著她的狗去散步。然後爺兒倆就像兩個老鄰居一起和他們的狗去林間溜達。 Greta從來不叫Tom爸爸,而是直呼他的小名Tom。 Greta叫Tom的時候,口吻像幾十年的好鄰居。但Greta從來不直呼Carol的名字,而是喊她媽媽。 Tom從來不介意親生女兒不叫她爸爸。他和Greta的感情,其實很深,既是父女,也是好朋友。 Greta差不多三十歲時跟Carol學油畫,早期的作品之一是Davenport段的密西西比河,Tom的家鄉。 Greta把這幅畫送給Tom。它至今掛在Tom和Carol的客廳裡。我想,Greta很清楚Tom的天性和Mark Twain筆下的Tom Sawyer以及Huckleberry Finn是一樣的。不難想像他和Tom Sawyer、Huckleberry Finn沿著密西西比河遊蕩、探險。 他從來沒有失去孩子的純真、坦率、好奇心和探險精神。即便在他居住了三十多年的Ward,他也經常有新發現。狐狸在雪地留下一串腳印,行山人遺漏了一個物件,一隻剛出生的鳥雛從鳥窩掉下來(Tom會小心把鳥雛放到安全的地方讓鳥媽媽發現它),一顆樹生病了……發現,讓他快樂。 2007年七月末的那個下午,Tom帶我走他和Greta經常走的路線,邊走邊給我指出動物的腳印,一顆樹的故事,一塊空地的歷史。然後我得知他的逃兵歷史。 上個世紀六十年代,Tom拒絕去打越戰,逃到Ward。他並不以當逃兵為恥,而為不參與邪惡的戰爭為傲。我向來認為,最勇敢的人,不是戰場的士兵,而是因堅持自己的信念敢與世界逆行的人。這個人不一定是哥白尼之類的歷史名人,他可以是一個不普通的普通人,比如Tom。 Tom不跟風,不怕別人異樣的眼光,不理會自以為是的、武斷的無知者。他讀書看報觀察世界,從來有自己的看法自己的方式。只要他認定是對的事情,他就會去堅定的去做,你別指望改變他。如果他自己發現他原來錯了,他一定不會遮掩自己的錯誤。在他了解一個人、一件事之前,他從不輕易下結論,或帶著情緒去判斷一個人。我們有時會有不同的意見,爭論得激烈時,他脫口而出一句粗言,“You are a bitch!”我條件反射似的回一句,“You are a son of a bitch!” 粗話說完,我們一起大笑。和Tom在一起,我可以樣肆無忌憚。 Tom在任何人面前,都可以“肆無忌憚,” 因為他不懼怕世俗的眼光。同時,他接受世界的不完美,接受別人的不完美,接受我所有的缺點。因為接受,沒有疑慮,所以釋懷。他不做違心事情,因此他沒有秘密。他說秘密很沈重,藏在心裡會很累。沒有恐懼,沒有疑慮,沒有秘密,Tom是我所認識的最坦率、最快樂的人。他入世,又出世,我向來是知道的。但我從沒想過他會離世。 Tom走得很突然。美國科羅拉多時間2020年6月1號早晨五點左右,Carol聽到他呻吟了一會兒,然後舒了一口氣,以為他在做夢。七點她回到臥室,才知道,那是Tom在這個世俗世界發出最後的發聲。同日晚上(香港時間6月2號的早上),Greta給我發了郵件,告訴我Tom突然離世的消息。當時我正準備出門上班,怔了一下,明明讀清了每一個字,卻好像沒看懂信的內容。過了十來分鐘,站在地鐵裡,眼淚突然嘩嘩地流。那種心情,和我母親離開我們的時候一樣。頭腦一片空白,心臟似乎沒有了生命的徵象,但眼淚不斷地流,像兩條河流那樣。夜晚收工回到家,再讀Greta讀郵件,才確切地感知到痛。眼淚繼續流了兩天。工作的時候,把自己關閉掉,一旦不用工作,眼淚就開始流。Tom離開的第二天,我堂兄因喉癌離世。雖然離開家鄉後很少堂兄交往,但因為血緣的關係,因為Tom的離開,觸動很大。那感覺,就像上帝帶著殘忍的微笑對準我的心臟連開兩槍。或者說是三槍,因為去年9月,他還搶走了我的母親。Tom離開第三天,我的身體被悲傷的眼淚和勞累的工作抽乾了,我已經沒有氣力哭泣和悲傷。等我再有氣力的時候,再想Tom, 我知道他一定不希望我、Carol、Greta或任何親友為他哭泣、悲傷。他也許更希望我們慶祝他沒有痛苦地結束一段旅程,開始另一個旅程的探險。他離開的方式,正如我外婆過去常常說的,是有福氣的。我希望,等我該離開的時候,也像Tom那樣。 Tom離世的那天恰好是兒童節。我有時想,也許Tom特意選擇了這一天,因為他內心一直是一個貪玩的、純粹的孩子。不過,我知道,Tom從來不屑各種節日 —– 除了聖誕節,因為聖誕節的時候他可以扮聖誕老人,送很多禮物,又收禮物。(我最快樂的聖誕節,就是2007年和Tom一家過的那個聖誕節。我們不斷地拆禮物,笑著、叫著,像一群孩子,貓和狗也都收到了禮物。Tom送給我一雙很厚很暖的羊毛襪子,Greta送給我一雙暖和的羊毛手套。後來我一直在南方生活,用不上它們,把他們轉送給我怕冷的父親。我告訴Tom,我把他們的禮物給父親了,他不但不介意,還很高興,說禮物沒浪費掉。)Tom不需要世俗選定的日子去慶祝兒童的純真,或父母的愛,或任何值得慶祝的人與事。他有自己的方式。我們之間也從來不給彼此寫節日快樂的郵件。我們甚至不記得彼此的生日,不會互祝生日快樂。任何時候,不論我們在何方,相隔多遠,即便現在, 我們都在慶祝生命,慶祝我們特殊的友誼。 我們的友誼就像海明威小說《老人與海》裡頭的那個老漁夫和小男孩。每次讀到老漁夫一大早去叫小男孩起床的到那個情節,我的喉嚨會梗塞,因為,在那裡,我看到了Tom和我。而Tom來中國探望我到時候,的確會像老漁夫那樣,清早的時候,走到我房間,用手輕捏我的腳拇指,叫我起床。我睜開眼睛,就會看到他的微笑,聽到他說,“早安!很美的一天開始了。”我知道他已經迫不及待地要出去探險了,並不介意他來我的房間叫醒我。但我有時會介意別人看我們的異樣眼光。在中國,我的鄰居,陌生的路人常誤認為我是他的情人,以為我是為了出國勾搭老外的人。有一次,在杭州,一個的士司機教訓我說,“你看你,怎麼就選了個老外呢?你知道中國有多少男人娶不到老婆嗎?” … Continue reading

Posted in p-journal | Comments Off on 我最好的朋友,Tom

Hong Kong 2019 in Diptychs

I don’t usually look back at the end of a year to review bygones. I find year-end reviews, popular as they are,  futile like new year resolutions.  But one night in late November, I saw protesters passing a  sign on … Continue reading

Posted in p-journal | Comments Off on Hong Kong 2019 in Diptychs

My mother was beautiful inside and out. Is.

Mother could barely sit and I combed her hair as she lay in bed.  Her salt and pepper hair was still thick and strong, when smoothed, fanned out on her pillow like a flower. It gave me a little hope. … Continue reading

Posted in p-journal | Comments Off on My mother was beautiful inside and out. Is.

Re-Experience China: Tao’s Instant Funeral

Note: This is a piece I wrote in 2015, not long after my dear friend Tao passed away.  These days, I feel particularly humbled by death. And humanity. The two sides of the coin of life.  And I remember the days … Continue reading

Posted in p-journal | Comments Off on Re-Experience China: Tao’s Instant Funeral

Let there be light, again

Two glasses of Spanish red wine downed, I move the curser, click the mouse, and Mitsuko Uchida plays Mozart. K466, one of my all time favorites. One of the pieces that can boil my blood, calm my head, and make  … Continue reading

Posted in p-journal | Comments Off on Let there be light, again

juxtaposition

In Foshan, Guangdong, a British International school, Lady Eleanor Holles (LEH) , is to be built. On its groundbreaking day, I was struck by the juxtaposition between the LEH students in a poster and peasant-worker-onlookers on the site in Foshan.

Posted in p-journal | Comments Off on juxtaposition

A cat passes a wall of graffiti, a famous artist passes his painting

Posted in p-journal | Comments Off on A cat passes a wall of graffiti, a famous artist passes his painting

Re-Experience China:  “An Arm is No Match for a Leg”

“Guess what time I start my day,” Mr. Guo chuckled, not without pride, when I thanked him for picking me up at the hotel. It was 6:20 am when I climbed into his car, so I guessed he started his … Continue reading

Posted in p-journal | Comments Off on Re-Experience China:  “An Arm is No Match for a Leg”

Portraits of Artists: Vladimir Davidovich Ashkenazy

When I read my colleague Bernice Chan’s interview  with Vladimir Davidovich Ashkenazy, it was almost like listening to him talking again, his eyes glistening with childlike smiles. Shining miles revealing a pure soul. Bernice and I were lucky to get two … Continue reading

Posted in p-journal | Comments Off on Portraits of Artists: Vladimir Davidovich Ashkenazy