Monthly Archives: April 2012

(Note: English below Chinese text.) 二0一二年四月九日晚，我的伯公（我外公的哥哥）温全芳在曾田镇（蒲竹所属镇）的家中去世，享年95岁。 伯公的葬礼对于我，是一个艰难的局面。它是《蒲竹纪事》的一部分，我必须记录它。因此，我是一个记录者。同时，我又是伯公的亲戚，自小对他有感情。他在我出生的时候，拿我的生辰八字算卦，对母亲说，我长大后，是“捉笔的”。事实上，但凡我们家有大事发生，比如入伙新居，父亲的大生日等事宜，都要请教伯公。他是我母亲这个家族中最有智慧的人， 也是蒲竹村最有文化的人，通天文地理，懂绘画，一辈子教书育人，在村里很受尊敬。在伯公的葬礼中，我常常不知道是该和母亲一同烧香、跪拜，还是该拍摄。我后来发现自己有时和亲戚们一起烧香、跪拜，有时则在拍摄。我很感激伯公的直系亲属给我完全的自由拍摄。 按当地客家的风俗，伯公的去世年龄算百岁——因为四舍五入的缘故。因此，这丧事不算白事，当红事来办。对联是红色的。出殡时亲友所戴的孝带也是红色的。红色的寿线被认为是非常吉祥的物品，会保佑我们，应该永久保留。因为这葬礼是“红事”，来奔丧的许多亲友并没有悲戚之情。他们似乎更像是趁机来相聚似的。葬礼中，笑声和哭声相交替。 伯公的葬礼既简单，又复杂。说它简单是因为许多繁复的礼节都被省略了。说它复杂，则是因为这场葬礼糅合了许多看来向冲突的元素。没有请和尚念经，却请了近年来颇流行的鼓乐队。乐队同时管放礼炮。乐队共七人，都穿红色制服——因为这是“红事”。让我颇觉奇怪的是，家属要求乐队穿红色的制服，自己却并没有按传统的习俗披麻戴孝。 伯公去世的次日，从下午四点到晚十点，音乐不断，或唱或奏或通过电脑播放mp3。所唱、所奏、所放的音乐五花八门，有哀乐进行曲，有流行歌，比如《大约在冬季》、《我是潮州人》，有民乐，如《在那桃花盛开的地方》，有电视剧插曲，如《枉凝眉》、《好人一生平安》，有宗教音乐，如《大悲咒》，还播放了中国的国歌。这奇怪的曲目单，似乎映衬了中国的现状：一个集合了古、今、中、外元素的蒙太奇，纷乱繁杂，总处在变化之中，包含了许多不确定的因素。 乐队还每隔二十分钟就响一次礼炮。那是西式的礼炮，样子与战场上的炮火无异，有21条炮管。礼炮震天价响。 十点后，礼炮暂停，但乐队通宵不眠地工作，将音响的音量调低了，继续放音乐。到第三日凌晨五点，礼炮又响起，音乐的音量又被调高。没有邻居抱怨，因为都知道这是对死者的致敬。没人敢和死人过不去。 因为伯公是领工资的人，他不能土葬，只能火葬。若土葬，政府将取消两千元的送葬费和伯公去世后二十个月的工资补贴，要追究其家属的法律责任，还可能采取一些强硬措施阻止土葬，这可能是对死者的最大冒犯。火葬是客家老人所害怕的。我记得外婆去世前几次说，“最怕火烧。”不知道传统的伯公是否有同样的恐惧心理。在伯公入炉前，他的儿媳妇如此念叨：“爹，火烧山了，闪开点啊，闪开点啊。”不知道伯公能否听到。 （更多图片：http://chenxphoto.photoshelter.com/gallery/Puzhu-Quanfang-Wens-Funeral/G0000iezCOIYY1Ag/） Quanfang Wen, my grand uncle (my grandfather’s brother), 95, passed way  at his home in Zengtian on the evening of April 9, 2012.  The news … Continue reading →