Monthly Archives: August 2013

八月初的星期六，云黯天低，大雨滂沱。身体微恙。清早起来打开纽约古典音乐电台，从Carl Czerny，到勃拉姆斯，到舒伯特，到门德尔松，到贝多芬……音乐绵绵无绝，和着雨打树叶、敲击地面之声。独处其中，呷一杯斋啡，寂寂然，悽悽然，又莫名其妙地感动着。可以享受孤独何尝不是一种幸福？ 这种孤独和这种幸福是不为母亲所接受的，在她看来，这“出格”啦。 “出格”是客家话，不遵循惯例和传统，偏离常识的意思，是一个贬义词。母亲性格刚烈而传统，对那些离经叛道或特立独行的人和行为，常诘问：“奈款（客家话，意为奈何，怎么，为什么）恭（这么）出格的事他也做得出来？” 但她很痛苦地发现她自己的女儿也“出格”了，因为我至今没有归宿，也没有归属。她是那么盼望我进到格子里头去，已经等了很多年，现在她几乎忍无可忍了，恨不得把我拎起来，丢进格子里去，再用盖子严严实实将格子扣紧，让我老老实实呆在里头，不再“出格”。不过，她很无奈地承认，她不可能像大力士那样将我拎起，丢进格子里头。她只能暗示我。一次，她打电话给我，充满期盼地说：“琴有个男同事，40岁，有大学学历的，还没结婚呢。”我打了个哈哈，将她打发了。又过了一年多，我还没动静。她越加忧虑和焦躁了，常忍不住问我：“你究竟有没有去找呢？”我既心烦，又内疚，因为我大概很难满足她让我进到格子里的愿望。随着时间的流逝，我离格子更远了。 与格子有关的另一个客家贬义词是“不过格”。“不过格”的人就是蠢笨之人。我小时候听过外婆用“不过格”来形容她村子里的笨人。讲述完他们的荒诞蠢行后，她带着百思不得其解的语气感叹：“奈款晓有恭‘不过格’的人（怎么会有如此蠢笨的人）？”说毕，掩嘴轻笑。外婆笑，是因为批评了别人而觉不好意思，也带着点自视高人一等的姿态。 所以，我常想，客家文化或许就是一个格子，人被分为三类：格子里的人、不过格的人、出格的人。 在母亲和外婆看来，“不过格”的人是一点儿也不值得效仿的，毋庸置疑。“出格”则冒险，殊途不得同归，同样要不得。人终归还是要呆在格子里头，在格子里生老嫁娶，代代相传。格子里头安全。我有时会反驳母亲的观点，说生活可以有不同的方式，她就不耐烦地说：“老祖宗不就是这么样走过来的么？”意思是你怎么敢置疑老祖宗传下来的传统？末了，她加一句：“等你老了就明白了。”她还不断地提醒我，你不再年轻了，光阴似箭，你正以飞快的速度老去，现在亡羊补牢，还为时不晚，赶紧进到格子里来吧，否则后悔莫及。可是我总冥顽不化的样子。她便一声声地哀叹：“等你老了奈款（怎么）好呢？” 有时候，我也会问自己，进去格子里，好吗？温馨的家，可爱孩子，病时有人嘘寒问暖，累了有人按摩搥背，难道不是很幸福的事情吗？这难道不是我常常渴望的吗？可是，当我摊开世界地图，心便蠢蠢欲动，思绪随着那些充满诱惑力的地名飞远去了。那是格子禁锢不住的。有时候，我还会做白日梦，想：“如果可以在格子内外自由穿行就好了。”可是，鱼与熊掌不能兼得。这是中国人总结出来的至理。英语也有类似的说法，就是Life compensates：当你失去一样东西， 必将得到另一样东西；同理，当你得到一样东西，必将失去另一样东西。所以，我是不可能既在格子里享受舒适，又在格子外自由探险的。除非我走了狗屎运。 我会走狗屎运吗？