Monthly Archives: February 2014

13在西方不吉祥，14在中国不吉祥。去年，13年，似乎真的很不吉祥，每天的新闻都充斥着戾气、怨气，天灾人祸没有停止过，危机没完没了，贯穿着我们的肠胃、家园、报社、银行、政府，伸及到我们脚底下的水，还有遥不可及的南极，让我时不时感叹：难道人类真要玩死自己吗？ 今年，14年，还不满两个月，媒体继续报道着负面新闻，并继续哀嚎着“报纸死啦”。报人们蠢蠢欲动，苦苦挣扎，自暴自弃，妄自菲薄，越来越多人跳槽，做公关或做市场去了。留下来的人继续彷徨着，不情愿地自问，纸媒真要死了吗？14年会怎样的不吉祥？ 但是，有人把13和14两个不吉祥的数字拼起来，1314，是一生一世呢。 不知谁人那么乐观。我喜欢乐观者，正如我欣赏problem solver，正如我讨厌self-victimizer。 我并非总是乐观派，反而天生有点忧郁和悲观，但活了这么多年，到底知道了悲观的self-victimizer具有多大的杀伤力和破坏力，于是极力保持与它的距离，极力向problem sovler靠拢。这不容易。 我曾经是一个愤怒的self-victimizer，整日怨天尤人。曾经申请NG杂志的实习摄影师职位，进入前5名，NG的头儿来信恭贺，最后仍未被录用。好友TO安慰我说，“你不应伤心，他们不选你，不是你不够好，而是因为你不是美国人。他们也没选那个德国人嘛。在经济低靡失业率居高不下的时候，当然首先选美国人。”我听了反而更愤怒了。第二年再申请，仍进入前5名，向来谨慎的导师告诉我，这次肯定是我了。结果呢，我还是未被录用。据导师说因为处理此事的人忽然得知患了脑瘤，精神恍惚之下，弄错人名了。我又很愤怒，觉得老天待我实在不公。后来NG纪录片部一制片人向我要免费图片，我坚决不给，她很生气，一个无名摄影师居然敢怠慢NG——有多少刚出道的摄影师谄媚地希望他们的名字出现在NG里头！我则骄傲地宣称“I finally get over NG!”现在想，我那时候并没有get over NG，纯粹是报复心理在作怪。 又过了一段时间，我在华邮实习结束，老板很满意，决定升级我为常规签约摄影师，每日工作与正式员工无异，但待遇有别。这是不十分公平的聘用，但在经济低靡，并且我是外国人身份的情形下，能在华邮工作也算得上是好事情。签完约，就去拍英国前首相Tony Blaire，回到报社，仍兴奋着，却收到一封电邮，说我的签证出了问题，我必须马上停止工作。我的老板，也是我的同门师兄du Cille同情地说：“We damn foreigners！”他是来自牙买加的黑人，估计也遭遇过一些刻骨铭心的歧视，所以同情我的遭遇，但他也无能为力，只说：“等你的签证ok了，再来找我。”（不过，我拿到工作签证后不久，却决定回国了，因为我忽然意识到年迈的父母很需要我。） 师兄的同情和友好并不能平抚我的愤怒。我不愿在没有freedom of press的国家工作，但是，在以freedom of press为荣的国家里，我偏偏是一个外国人，处处受限制，并没有太多freedom。我多么讨厌国界，多么讨厌政治！我觉得老天对不起我，然后觉得全天下都对不起我。在将近一年的时间里，我怨天尤人。幸亏我有最好朋友Tom和Carol夫妇，还有好友TO。他们的支持让我慢慢走出困境，让我看到了希望。TO总耐心地听我抱怨。Carol总毫不留情地批评我：“don’t victimize yourself!”Tom则鼓励我：”be a problem solver.” 其中的一个解决问题的办法是蓄发，因为听Tom说健康的长头发在美国很值钱，一头及腰的长发价值上千美金。不过，我后来拿到签证，可以工作了，就决定不卖头发了。如今一直留着长发，挽一个大大的发髻，就是为了纪念那段苦涩的旧事。 现在，我也想对一些人说“don’t victimize yourself! be a problem solver！”——我身边有太多怨天尤人、得过且过的self victimizers。 大概有人会反击说，“难道你要我们欣然接受当下黑暗的现实吗？！” 不，不做self … Continue reading →

我孤陋寡闻，去年才知道有木心这么一个人。陈丹青在他的文章和演讲多次推荐木心作品。于是买了两套木心作品，一套诗集，一套包含了散文、小说、杂文的选集，共13本。春节终于得闲，陪父母之余，便是翻书。翻完《平如美棠》（一本可爱的，但我不会读两遍的书），又抽出木心的书，被迷住了。很久，很久没读到这样干净而充满灵性的文字了。陈丹青是对的，木心属于过去49以前的年代。 木心说：“诗甜，散文酸，小说苦，评论辣。”他是甜酸苦辣都“烹调”的。他似乎最不喜散文酸，但因其最能“招摇过市”，仍勤书散文。我读他的散文，如喝蓝山斋啡，只一点点酸，有甘香，不腻，能回味。昨日读他关于宗教和信仰的文字，提到贝多芬《第九交响曲》的第三乐章，于是放了那久违的第三乐章，感觉居然不同以往。不知是因为木心点醒了我，还是因为这几天心脑真的清静了。有些感动。 木心的诗，我读着，像品茗茶，初尝清淡，然后发现甘味潜藏清淡中，甘中有甜，甜中带着涩，涩里藏香。我读诗不多，正如我喝茶不多。惭愧。偶尔读到好诗，仍会兴奋。在《我辈的雨》中，木心道：”银灰的长长直直的雨画也画得出／山围着，又没风，我们年纪小”。 没有一个炫耀性的字眼儿，看似直白的简单文字，被木心组合在一起，妙不可言的画面就浮在眼前，深远的意境潜入心底了，我自己小时候的南方霉雨记忆鲜活起来，鼻子忽的酸了。 又读一遍。还是被最后那句感动最多————银灰的长长直直的雨画也画得出／山围着，又没风，我们年纪小”。逝去的，何止是儿时的温馨，何止是一个时代？ 再读一遍，就想起Octavio Paz的《The Grove, for Pere Gimferrer》。不一样的语言，不一样的画面，却有相近的气质，大概都是用心铸就的诗篇。读者必须放下烦杂的一切，坐下来，静下来，读一遍，停下来，再读一遍，再停下来，还读一遍，还停下来，独自呆着，被看似简单文字煨烤着，感受里头的画面，且不管诗人原意是什么，只管被感动去。 于是觉得有点幸福，有点幸运。