Monthly Archives: June 2020

Tom說， “你走到我前面去，因為我要放屁。” 我稍微加快腳步，走到他前面一、兩米的地方，回過頭看他。他一臉微笑，像一個快樂的小屁孩。 那是2007年夏天的一個午後，我第二次見到Tom。 之前的一個星期，我因為尋找、拍攝、採訪嬉皮士，來到科羅拉多州的山村Ward。在跟拍一個嬉皮女孩Semantha的途中經過Tom的家。 Tom和太太Carol當時坐在陽台上享受夏天， 悠閒地吸著煙。 Tom瞧見我，大聲說，“你的相機真夠大的！” 我說， “嗯，是的，比我大， 也比我重呢。” 由此，開始了我們十三年的忘年交。 Tom邀請我再去Ward。一個星期後，我果真以Tom和Carol的客人的身份回到Ward。 Tom把我安置到他家對面的一間空置的綠房子，然後帶我遛噠，因為Ward是一個美麗的地方。 Tom在這裡住了三十多年，了解它的一草一木，以它為豪。剛出門，他就要放屁，為避免為“中毒”，讓我走到他前頭。而我居然沒有詫異的感覺，似乎我們是很多年的朋友，彼此已經很了解。 Tom帶我走他的路線。他每天早上都和他的狗到森林散步。路上，他常常遇到女兒Greta也帶著她的狗去散步。然後爺兒倆就像兩個老鄰居一起和他們的狗去林間溜達。 Greta從來不叫Tom爸爸，而是直呼他的小名Tom。 Greta叫Tom的時候，口吻像幾十年的好鄰居。但Greta從來不直呼Carol的名字，而是喊她媽媽。 Tom從來不介意親生女兒不叫她爸爸。他和Greta的感情，其實很深，既是父女，也是好朋友。 Greta差不多三十歲時跟Carol學油畫，早期的作品之一是Davenport段的密西西比河，Tom的家鄉。 Greta把這幅畫送給Tom。它至今掛在Tom和Carol的客廳裡。我想，Greta很清楚Tom的天性和Mark Twain筆下的Tom Sawyer以及Huckleberry Finn是一樣的。不難想像他和Tom Sawyer、Huckleberry Finn沿著密西西比河遊蕩、探險。 他從來沒有失去孩子的純真、坦率、好奇心和探險精神。即便在他居住了三十多年的Ward，他也經常有新發現。狐狸在雪地留下一串腳印，行山人遺漏了一個物件，一隻剛出生的鳥雛從鳥窩掉下來（Tom會小心把鳥雛放到安全的地方讓鳥媽媽發現它），一顆樹生病了……發現，讓他快樂。 2007年七月末的那個下午，Tom帶我走他和Greta經常走的路線，邊走邊給我指出動物的腳印，一顆樹的故事，一塊空地的歷史。然後我得知他的逃兵歷史。 上個世紀六十年代，Tom拒絕去打越戰，逃到Ward。他並不以當逃兵為恥，而為不參與邪惡的戰爭為傲。我向來認為，最勇敢的人，不是戰場的士兵，而是因堅持自己的信念敢與世界逆行的人。這個人不一定是哥白尼之類的歷史名人，他可以是一個不普通的普通人，比如Tom。 Tom不跟風，不怕別人異樣的眼光，不理會自以為是的、武斷的無知者。他讀書看報觀察世界，從來有自己的看法自己的方式。只要他認定是對的事情，他就會去堅定的去做，你別指望改變他。如果他自己發現他原來錯了，他一定不會遮掩自己的錯誤。在他了解一個人、一件事之前，他從不輕易下結論，或帶著情緒去判斷一個人。我們有時會有不同的意見，爭論得激烈時，他脫口而出一句粗言，“You are a bitch!”我條件反射似的回一句，“You are a son of a bitch!” 粗話說完，我們一起大笑。和Tom在一起，我可以樣肆無忌憚。 Tom在任何人面前，都可以“肆無忌憚，” 因為他不懼怕世俗的眼光。同時，他接受世界的不完美，接受別人的不完美，接受我所有的缺點。因為接受，沒有疑慮，所以釋懷。他不做違心事情，因此他沒有秘密。他說秘密很沈重，藏在心裡會很累。沒有恐懼，沒有疑慮，沒有秘密，Tom是我所認識的最坦率、最快樂的人。他入世，又出世，我向來是知道的。但我從沒想過他會離世。 Tom走得很突然。美國科羅拉多時間2020年6月1號早晨五點左右，Carol聽到他呻吟了一會兒，然後舒了一口氣，以為他在做夢。七點她回到臥室，才知道，那是Tom在這個世俗世界發出最後的發聲。同日晚上（香港時間6月2號的早上），Greta給我發了郵件，告訴我Tom突然離世的消息。當時我正準備出門上班，怔了一下，明明讀清了每一個字，卻好像沒看懂信的內容。過了十來分鐘，站在地鐵裡，眼淚突然嘩嘩地流。那種心情，和我母親離開我們的時候一樣。頭腦一片空白，心臟似乎沒有了生命的徵象，但眼淚不斷地流，像兩條河流那樣。夜晚收工回到家，再讀Greta讀郵件，才確切地感知到痛。眼淚繼續流了兩天。工作的時候，把自己關閉掉，一旦不用工作，眼淚就開始流。Tom離開的第二天，我堂兄因喉癌離世。雖然離開家鄉後很少堂兄交往，但因為血緣的關係，因為Tom的離開，觸動很大。那感覺，就像上帝帶著殘忍的微笑對準我的心臟連開兩槍。或者說是三槍，因為去年9月，他還搶走了我的母親。Tom離開第三天，我的身體被悲傷的眼淚和勞累的工作抽乾了，我已經沒有氣力哭泣和悲傷。等我再有氣力的時候，再想Tom， 我知道他一定不希望我、Carol、Greta或任何親友為他哭泣、悲傷。他也許更希望我們慶祝他沒有痛苦地結束一段旅程，開始另一個旅程的探險。他離開的方式，正如我外婆過去常常說的，是有福氣的。我希望，等我該離開的時候，也像Tom那樣。 Tom離世的那天恰好是兒童節。我有時想，也許Tom特意選擇了這一天，因為他內心一直是一個貪玩的、純粹的孩子。不過，我知道，Tom從來不屑各種節日 —– 除了聖誕節，因為聖誕節的時候他可以扮聖誕老人，送很多禮物，又收禮物。（我最快樂的聖誕節，就是2007年和Tom一家過的那個聖誕節。我們不斷地拆禮物，笑著、叫著，像一群孩子，貓和狗也都收到了禮物。Tom送給我一雙很厚很暖的羊毛襪子，Greta送給我一雙暖和的羊毛手套。後來我一直在南方生活，用不上它們，把他們轉送給我怕冷的父親。我告訴Tom，我把他們的禮物給父親了，他不但不介意，還很高興，說禮物沒浪費掉。）Tom不需要世俗選定的日子去慶祝兒童的純真，或父母的愛，或任何值得慶祝的人與事。他有自己的方式。我們之間也從來不給彼此寫節日快樂的郵件。我們甚至不記得彼此的生日，不會互祝生日快樂。任何時候，不論我們在何方，相隔多遠，即便現在， 我們都在慶祝生命，慶祝我們特殊的友誼。 我們的友誼就像海明威小說《老人與海》裡頭的那個老漁夫和小男孩。每次讀到老漁夫一大早去叫小男孩起床的到那個情節，我的喉嚨會梗塞，因為，在那裡，我看到了Tom和我。而Tom來中國探望我到時候，的確會像老漁夫那樣，清早的時候，走到我房間，用手輕捏我的腳拇指，叫我起床。我睜開眼睛，就會看到他的微笑，聽到他說，“早安！很美的一天開始了。”我知道他已經迫不及待地要出去探險了，並不介意他來我的房間叫醒我。但我有時會介意別人看我們的異樣眼光。在中國，我的鄰居，陌生的路人常誤認為我是他的情人，以為我是為了出國勾搭老外的人。有一次，在杭州，一個的士司機教訓我說，“你看你，怎麼就選了個老外呢？你知道中國有多少男人娶不到老婆嗎？” … Continue reading →