zen of fire? 焦之禅?

(More images can be seen here:  http://cameraobscura.busdraghi.net/2011/interview-xiaomei-chen/

(注:英文下面是中文日记。另,这里还有一些图片:http://cameraobscura.busdraghi.net/cn/2011/chinese-chen-xiaomei/

This project, with such potentials names as “zen of fire,” ‘after fire”  “the charred,” etc, started all because Rex’s mother had a house fire last month.

I was buying a lottery ticket at a 7-11 convenient store at the time. First time ever in my life!  I was wishing, or dreaming I could finally have some good luck after so many misfortunes had tailed me for so long.

The cashier explained to me patiently how to fill the numbers, when Rex honked his car outside the store.

Impatient! I blamed him silently, and handed a ten dollar note to the cashier.

Rex honked again.

I ignored him.

“Mom has a house fire!” He half opened the glass door and yelled.

I still ignored him. I knew how impatient he could be sometimes. And a house fire was last thing that could happen to any one I knew. Or so I thought.

“Mom has a house fire!” Rex yelled again.

I finally turned to him. Gosh, he looked serious and scared! I grabbed the change from the cashier and followed him into the car.

Neither of us spoke on the way to his mother’s. It was just too scary to even ask ourselves if his mother was ok or not, as if guessing of bad things would make them reality.

When we got there, we saw firemen shooting water into the house, surrounded by neighbors who were both curious and sympathetic. Rex’s mother, Doris, was sitting in a plastic chair in front to her neighbor’s yard, chain smoking. She was shaking. She looked so frail. And I wanted to cry. But thank goodness, she was not in the house when the fire started and she was not injured.

We went inside the burnt house after the firemen left. It was dark. It felt eerie, even spooky and yet mysterious. Both Rex and I saw tons of images in there. We dared not show our desire to take pictures of the burnt house. We didn’t want to upset his mother.

A week later, as we started to calm down and when we knew the insurance company would take care of almost everything, Rex took his first images of the house. They were simply phenomenal: moody and emotional.

A week after that, as the worker took down most of the stuff out of the house, I started to take pictures. And I became obsessed.

Later I went to  Gaines Bend Community in Graford, TX to take pictures of the aftermath of the wild fire. Then i went further west – all the way to the Big Bend area, jus to take pictures of the fire aftermath. I spent a whole week last week in west Texas.  And I am hoping to expand the project.

The purpose is to explore the relationship between disaster and beauty, more or less from some ancient Chinese philosophical perspective.  I want to dig out the meaning behind disasters, and make people rethink of disasters. An ancient Chinese philosopher, Laozi, once said, weal and woe come side by side. Woe may be a blessing in disguise, and luck can be the next neighbour to misfortune. What I want to express is just a simple philosophy as such.

The project is still going on. Above are some of the images I recently took. I am looking forward to photographing more, and more.

I also showed some of my first take of the house fire images at Camera Obscura, which are different from what I show here at my blog.

Here is Camera Obscura’s link to my images. You will see Embracing Pain project first, but scroll down, you will my first fire images:

http://cameraobscura.busdraghi.net/2011/interview-xiaomei-chen/

I wish I had the energy and time to translate my Chinese journal of the West Texas fire trip to English… I tried to write in both languages while in the field, but after more than 12 hours work each day, I was too exhausted to do so.

因为rex母亲遭遇火灾,我们开始拍摄火灾的痕迹。

Rex母亲家里那场火,叫人心惊肉跳,烧毁里头大部分物品,更是夺去三只狗的性命。

火灾发生在四月中旬的一个下午,时已接近黄昏。当时我在7-11便利店买六合彩。平生第一次买六合彩——因为背运多时,希望能转运。还没付费,rex在店外使劲摁车喇叭。我不理他,以为从来不耐烦的他等急了。又见他打开便利店的玻璃门,探进头来,嚷道:“快!妈妈家里着火啦!”

我以为他开玩笑,仍不理他。

他又嚷:“妈妈家里着火啦!”我回头看看他,他脸色严峻,于是知道这确是人命关天的事情。赶紧随了他到他妈妈家里去。

路上,两人都不说话。心里都有许多猜测许多疑问,却都不敢说出来,似乎说出来后,最坏的猜测就会变成现实。

我们在Rex母亲家几百米外看见消防车。消防员正往屋里射水,周围有邻居围观。Rex母亲做在前院一张塑料椅里,弓着身子抽烟,时不时咳嗽,焦黄的手指不停地发抖。这个饱经沧桑、向来羸弱的女人,被包裹在黄昏的天色里,让我想哭。

消防员离去后,我们进入已被火摧毁的屋子。里头竟有一种奇怪氛围。因为烟火、灰烬和黄昏光线的缘故,原本平常的物品——家具、洋娃娃、照片等——看起来诡异。我们当时都想:“要拍下来!”

但都不敢显露拍摄的欲望,怕触碰老人家已经伤痕累累的心。

一个星期后,我们惊魂稍定,又得知保险公司会赔偿所有损失。Rex开始拍火肆虐过的老房子。他的图片有一种诡异的感觉。再过一个星期,我也开始拍摄火的痕迹,一发不可收拾,要扩展这个专题。当时想,Rex所拍的图片,可名为charred memory。我拍的图片,可叫zen of fire。到现在,我又加了一个部分:charred landscape。估计再拍下去,又会有扩展。

四月二十八日。和rex去了一躺Fort Worth西边的Graford、Linham一带,看 山火痕迹。当时带了狗去,去之前没做好准备工作,收获甚微。

四月三十日。我独自去Graford。向当地人打听山火情形,得知火烧最旺处在Potosom Kingdom Lake南岸,正挨着16号公路,名Gaines Bend Community,在Gradford, TX辖区内。打了几个电话,找到Gaines Bend Community的主人Shawn Gibson,说明来意,请求他允许我在他的领土内拍摄。Shawn本人玩业余摄影,所以很乐意帮忙。他带我环游他的领土,然后让我自由转悠拍摄。我先后去Gaines Bend Community三次。

之后,我决定花一个星期拍德州西部的火灾痕迹。Gaines Bend虽然不是很顺路,但大致在那个方向,所以又去了一趟。以下是上周的行程。

五月四日。下午两点半由达拉斯开车到Gradford的Gaines Bend Community。这是第三次拍Gaines Bend Community。五点半到目的地,拍摄到晚九点多,开车西行,夜宿小镇Breckenridge,落脚点是印度人开的廉价旅馆Plaza Motel。

五月五日。晨十点半离开Breckenridge,继续西行,中午到小镇Anson。向当地人打听附近火灾情况。依一中年妇人指点,走83号公路,北行往Swenson。一个小时后到Swenson。Swenson是大草原,空旷寂寥。见到几所房子、几辆车、几头牛、两匹马,却不见人,也不见野火的痕迹。

下了车在房子最集中的地方游移,希望能碰到人,希望窝在家里的人会出来和我这个陌生人招呼。终于看见一所房子外有两辆车,前院有狗三只,狂吠不止。我故意站在院门外,让狗继续狂吠,想:屋主人听到狗吠不断,估计会出来探视情况的吧。片刻后,果然有孕妇出门来。孕妇名Holly,她告诉我,在乡道1646北行约四、五英里,能见到火灾痕迹。

下午一点开车沿1646北行,四英里处,一片焦黑,四野无人。又行五英里,见一农舍。院门敞开,院内有车两辆,狗三只,似有人气。于是进入车道,希望能和农舍主人打听火灾细节。无奈那三只狗有攻击我的意思,其中一只企图爬进我的车里。赶忙关了车窗,调头“逃离”。

再往北行几百米,又见农舍,院门也敞开着。入院停车摁喇叭。有老妇出门探视。下车问了好,说明来由。老妇热情告知附近火灾情形。

老妇名Dona,原是护士,已退休,五个月前丧夫,今独居家中,很不习惯寂寞的生活,所以对我这陌生过客的到来,很是欢迎,邀我入屋寒暄。

午后两点半,依Dona的指点,调头南行,在co-315乡道转东,这才看见当地火灾最可怕的地点。极目所见,一片焦黄。此时风起,吹得紧,听似狼号。满目疮痍的感觉,大概如此。

介于乡道1646和国道83号公路之间,在县道315的中点,有一牧场,牧场上有马厩一间,显然因火灾已被废弃。牧场和马厩都大门敞开。犹豫片刻,开车入院,拍马厩和周围事物。

马厩内外的灰烬里,有动物脚迹。马厩附近沙丘上,焦木林立。

沙丘上拾得小动物头颅一颗。不知为何动物。但显然是因火丧命,如今只剩了一颗烧焦的小头颅。

又见院里有动物遗骨三根。

不知大火旺烧之时,那些可怜的动物是怎样的痛苦?

315东行到尽,是国道83。在此转北,见到大片焦黑山林和牧场。离315约十英里83号国道处,有河,名The Brazos River。河床也没能逃过大火的肆虐!河床因火烧而呈现各种颜色和图案,甚美。

过河继续北行几英里,地表地貌看起来比较正常,没遭火灾。调头回南,在The Brazos River附近停车等太阳西下,等光线。

等光线时,无处可去,只好坐在车里听德霍夏克,听老柴,写日记。时正吹西北风。不禁感叹:在阒寂无人的荒野焦土,喝着西北风听古典音乐!还真是我目前的生活写照。

当晚夜宿Aspermont。也是印度人开的便宜旅馆。我和旅馆主人半开玩笑说,“我是潦倒摄影师,饿着肚子搞艺术,给我打折吧?”没想到那印度女人真给了我5美金的折头!估计一整天在灰烬里摸爬滚打后,我看起来真是很落魄、潦倒。瘦骨挂着器材,让她觉得可怜吧?

五月六日。凌晨早起,趁光线还低且柔和,再拍五日所去之地,并拍The Brazos River附近的山林。登上山顶,看到The Brazos River呈“几”字行在山野蜿蜒。上空有苍鹰翱翔,地上有小鹿飞奔过河。

又拾得动物头颅一颗、半个下颌骨、胫骨好几根。那颗头颅不知是何动物。其头顶有洞,为火烧开,其状如极力呐喊的嘴巴。

十时开车沿380西行,再从208转南。十一时到荒寂小镇Jayton。要加油,无奈小镇里只有一个残破的co-op加油站,像是上世纪五十年代的遗留物。油费奇贵,5美金一加仑!加油机残破至极,操作方式和现代机器不一样,弄得我白给了20美金,却没加到油。后来,几经折腾,换了美国运通信用卡,终于再付费加上油,却忘了盖上车油箱的盖子。倒霉也!

中午到Snyder,再加油(便宜多了),买gas cap,到当地图书馆弄到两本免费小说集(下次在荒郊等光线时可读书啦)。打听附近火灾。依汽车零件店的老头的指点,走180,东行15英里,在乡道1416转北,便看到火灾的痕迹。那火烧了整一个星期,老头说。

沿途看到红土棉花田地上有风车林立。第一次近距离看到这么多风车,忍不住拍了很多照片。拍风车的时候,忽然想起堂吉柯德。好久以前读过那本书,许多细节都不记得了。但拍风车的时候,就想起堂吉柯德和风车打仗的情形。觉得自己和堂吉柯德似乎没两样。该重读这本书了。

探看了拍摄点,勉强在一颗焦黄的树下找到疏落的阴影,停车读书。但德州的初夏已经不是一般的热。而是热得让人难以喘息。想想还要等四个小时光线才会柔和下来,索性先到旅客去,洗个澡,小睡一会,攒点精力拍片。

下午六点离开旅馆,先拍风车,再到一牧场拍摄。晚十点回到旅馆。有bikers上来搭讪,问要不要和他们一起喝一杯,满足了女人的虚荣心。虚荣心暗地里满足了,就礼貌拒绝人家的邀请。又觉得好笑:在国内我可算是无财无貌无青春的剩女,估计没人愿意搭理我,在美国却总碰到要示好的人。人家都说了,中国的丑女在西方吃香。这是不是我不敢回国的理由之一呢?

五月七日。凌晨两点多才睡,晨五点多爬起床,赶到昨晚拍摄点,继续拍。遇见乌龟两只,一东一西,相隔四、五米。先是坐东朝西的那只乌龟,看见我后猛然把头缩进壳里,我于是发现它们了,给它们拍照。它们好几次好奇地探出半个头看我。

九点半回到旅馆,小睡一会儿,十一点退房赶去Odessa。

Odessa是我所去过的最丑陋的城镇。它像戈壁滩上的半个废墟。又因产石油和天然气,整个城镇都一股石油混合天然气的臭味。这臭味,加上蒸腾的热气——当日的Odessa气温达华氏一百多度,让原本疲累的我感觉病殃殃。考察完地形后,赶紧到一家旅客入住,足足睡了两个多小时,感觉稍好。

Odessa的火灾遗迹在视觉上也不像其他的地方那么有吸引力。我打算只拍下午和黄昏,放弃明晨的拍摄。奢侈一个晚上好好睡觉,不早起,养足精力到Big Bend拍片。

五月八日。奢侈地睡到近九点。然后开车到Big Bend,下榻Alpine Inn,又一家印度人开的便宜小旅馆。还是新开张的,所以便宜。在旅馆写了日记,做点编辑,小憩片刻,六点出门到Alpine城东5英里处拍摄。十点回旅馆编辑图片。

五月九日。调了五点的闹钟,却睡到近六点。六点半离开旅馆,往Marfa方向西行。才走三、四英里,就看到比昨天还严重的火灾痕迹,挨着几层山峦下,青雾氤氲,太阳开始冒出头。赶忙找了路进去牧场,停了车,跨了相机,奔往牧场,脚下灰烬四溅。从牧场出来,新换的蓝色牛仔裤又黑灰相交了。

十点到Marfa。到城西走了二十英里左右,没看到特别严重的火灾痕迹。回头,想在Marfa城里逛逛,不料里头的商店、书店、咖啡馆都关门了。唯一开门的只有一家老式理发店。

十一时开车北上,走17号公路,去21英里外的Ft. Davis。介于Marfa和Ft Davis的17号公路,有约20英里的路段两旁的牧场和山脉都遭过大火的肆虐。

中午到Ft. Davis。遇老人Charles Wild Ridge,一自学成才的摄影师,只拍黑白,以风光摄影为主。老人家是一个有意思的人物。曾是某汽车公司的高级技工,年薪十万多。十年前,实在厌倦了单调而空洞的白领生活,辞工开始旅行,过着清贫的生活。又曾酗酒二十年,并因酗酒离婚三次,子女与他无往来。为了戒酒,他开始自学摄影,为的是让心里有些东西。因为专心做摄影,他还真戒酒了。如今,他的邻居是酒水专卖店,他不但不再沾酒,还痛恨他邻居的顾客!“这些人愿意花几百美金买酒,却不愿花两百元钱买艺术品!”他愤恨地说。

Charles的家也是他的摄影廊,里头都是他自己的作品,全用4 x 5中画幅相机(wista view camera)拍的,风格简洁、经典,我很喜欢。但他的生意很淡。正如他说,人们愿意花钱买酒,而不愿买艺术品。他现在主要靠做点零工和微薄的退休金过日子,相当清苦。他想在暗房印些图片,却没钱买纸。现在,他打算卖掉房子,买辆RV,再过流浪摄影师的生活。

Charles介绍我入住他家对面的旅馆,Stone Village Tourist Camps。该旅馆原是仓库,1935年建成的石头房。2008年被改成旅馆,极有特色——古色古香。还不是很贵。我很想多住几天,但明天清晨再拍一次,就得回达拉斯了。

五月十日。早起又去17号公路拍。灰云遮天,天地之间只只有黯淡,收获甚微。九点就回旅馆了。洗了澡,十点,太阳已突破乌云,天蓝风轻日和,坐在屋前走廊喝咖啡,读书。

十一时半向昨日才认识的摄影师Charles Wild Ridge道别。老人家坐在他的门廊看书,看到我来了,起身相迎,但很痛苦的样子。原来他有严重的关节风湿。我伸手想扶他——在客家文化成长自然形成的习惯::对老弱病残我们总要表示特别关心。但老人家坚持说,我自己能行。我知道美国人讲究独立,马上缩回手。心里还是有点担心他,因为他看来几乎要倒下似的。离开前,问老人家,我能给你拍照吗?他答应了。我让他站在他屋里大窗户旁边。那是最好的软灯箱。透过取景器,我很真切地看到他的自豪和尊严。

中午离开Ft. Davis。先在17号公路北上。路上风光极美,就是光线很硬。虽然光线很硬,还是有停车赏美景的欲望,还几乎决定在big bend再呆两天。而后走10公路。规定时速80英里,可开到85英里,有时不小心会开到90英里,幸亏地广人稀的西部没有太多警察巡逻。估计警察觉得不值得在西部浪费汽油:一整天也抓不到几个违规者,弄不了几个罚金——人少,车也少嘛。其后走67、377,穿越无数小城镇。看美国西部的乡村画面,比走州际高速公路有意思,不那么单调,还可以随时停车。晚九点到达拉斯。

另,法国的网络杂志Camera Obscura已发表了一些这个专题的图片。那是我刚开拍的一些,内容和这里的不同。这是链接:

http://cameraobscura.busdraghi.net/cn/2011/chinese-chen-xiaomei/

(火灾图片在embrace pain图片下面。)

This entry was posted in p-journal and tagged , , , , , , , , , , , , . Bookmark the permalink.

Comments are closed.