Tag Archives: china

“no unhappy look, please”

I spotted his black audi the moment I walked out of the gate of Jingxiu Garden, a gated community where I live now. My sixth sense told me that he, with my friend, Tang, was waiting for me there. I … Continue reading

Posted in p-journal | Tagged , | Comments Off on “no unhappy look, please”

Hangzhou Again 又到杭州

  (注:中文在英文下面) I went to Hangzhou again last weekend and stayed there for four days. April and May are Hangzhou’s most beautiful time of the year. It was just wonderful to view the West Lake through raindrops. It was as … Continue reading

Posted in p-journal | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Comments Off on Hangzhou Again 又到杭州

more abandoned

    近来杂事多,好久没有贴图了。有点内疚。先贴几张一个月前拍的图片。 It’s been a long, long while since I last uploaded images here. GUILTY is what I have been feeling. I should see harder and photograph more and update the blog more frequently… But a lot of time, … Continue reading

Posted in p-journal | Tagged , , , , , , , | Comments Off on more abandoned

“Dad, beware, the mountain is caught on fire.” “爹,火烧山了,闪开点啊“

(Note: English below Chinese text.) 二0一二年四月九日晚,我的伯公(我外公的哥哥)温全芳在曾田镇(蒲竹所属镇)的家中去世,享年95岁。 伯公的葬礼对于我,是一个艰难的局面。它是《蒲竹纪事》的一部分,我必须记录它。因此,我是一个记录者。同时,我又是伯公的亲戚,自小对他有感情。他在我出生的时候,拿我的生辰八字算卦,对母亲说,我长大后,是“捉笔的”。事实上,但凡我们家有大事发生,比如入伙新居,父亲的大生日等事宜,都要请教伯公。他是我母亲这个家族中最有智慧的人, 也是蒲竹村最有文化的人,通天文地理,懂绘画,一辈子教书育人,在村里很受尊敬。在伯公的葬礼中,我常常不知道是该和母亲一同烧香、跪拜,还是该拍摄。我后来发现自己有时和亲戚们一起烧香、跪拜,有时则在拍摄。我很感激伯公的直系亲属给我完全的自由拍摄。 按当地客家的风俗,伯公的去世年龄算百岁——因为四舍五入的缘故。因此,这丧事不算白事,当红事来办。对联是红色的。出殡时亲友所戴的孝带也是红色的。红色的寿线被认为是非常吉祥的物品,会保佑我们,应该永久保留。因为这葬礼是“红事”,来奔丧的许多亲友并没有悲戚之情。他们似乎更像是趁机来相聚似的。葬礼中,笑声和哭声相交替。 伯公的葬礼既简单,又复杂。说它简单是因为许多繁复的礼节都被省略了。说它复杂,则是因为这场葬礼糅合了许多看来向冲突的元素。没有请和尚念经,却请了近年来颇流行的鼓乐队。乐队同时管放礼炮。乐队共七人,都穿红色制服——因为这是“红事”。让我颇觉奇怪的是,家属要求乐队穿红色的制服,自己却并没有按传统的习俗披麻戴孝。 伯公去世的次日,从下午四点到晚十点,音乐不断,或唱或奏或通过电脑播放mp3。所唱、所奏、所放的音乐五花八门,有哀乐进行曲,有流行歌,比如《大约在冬季》、《我是潮州人》,有民乐,如《在那桃花盛开的地方》,有电视剧插曲,如《枉凝眉》、《好人一生平安》,有宗教音乐,如《大悲咒》,还播放了中国的国歌。这奇怪的曲目单,似乎映衬了中国的现状:一个集合了古、今、中、外元素的蒙太奇,纷乱繁杂,总处在变化之中,包含了许多不确定的因素。 乐队还每隔二十分钟就响一次礼炮。那是西式的礼炮,样子与战场上的炮火无异,有21条炮管。礼炮震天价响。 十点后,礼炮暂停,但乐队通宵不眠地工作,将音响的音量调低了,继续放音乐。到第三日凌晨五点,礼炮又响起,音乐的音量又被调高。没有邻居抱怨,因为都知道这是对死者的致敬。没人敢和死人过不去。 因为伯公是领工资的人,他不能土葬,只能火葬。若土葬,政府将取消两千元的送葬费和伯公去世后二十个月的工资补贴,要追究其家属的法律责任,还可能采取一些强硬措施阻止土葬,这可能是对死者的最大冒犯。火葬是客家老人所害怕的。我记得外婆去世前几次说,“最怕火烧。”不知道传统的伯公是否有同样的恐惧心理。在伯公入炉前,他的儿媳妇如此念叨:“爹,火烧山了,闪开点啊,闪开点啊。”不知道伯公能否听到。 (更多图片:http://chenxphoto.photoshelter.com/gallery/Puzhu-Quanfang-Wens-Funeral/G0000iezCOIYY1Ag/) Quanfang Wen, my grand uncle (my grandfather’s brother), 95, passed way  at his home in Zengtian on the evening of April 9, 2012.  The news … Continue reading

Posted in p-journal | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Comments Off on “Dad, beware, the mountain is caught on fire.” “爹,火烧山了,闪开点啊“

The artist is exhausted 许大爷累了

(中文在英文下面) Last time when I saw Jiazhi Xu, 78, he looked exhausted and a bit weak. Although he was dressed up as usual, he didn’t perform as much as he used to. When he got home, he threw himself to … Continue reading

Posted in p-journal | Tagged , , , , , , , , , , , , | Comments Off on The artist is exhausted 许大爷累了

contrast on the road,路上的反差

(注:中文在英文下面) Sunday, I felt dizzy from reading while taking a bus to Guangzhou. So I looked out of the window and enjoyed a moving image of the green mountains, dotted by small villages. That was a soothing image. Monday, I … Continue reading

Posted in p-journal | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Comments Off on contrast on the road,路上的反差

home, sweet home 心中那片土地

This is my hometown, Heyuan, a beautiful land in south China. 月是故乡的明,水是老家的清。这是我的家——中国广东河源,被新丰江、东江环绕的那片土。

Posted in p-journal | Tagged , , , , | Comments Off on home, sweet home 心中那片土地

路遇喊冤者 Peasant Chen Zhengzhong wants to speak to President Hu

(NOTE: English text below Chinese) 路遇喊冤者,陈正钟,62岁,福建大田人。据其状书,1997年8月,陈被两邻居殴打,告到均溪派出所,被派出所勒索处理费5000元。派出所邱道全等人收银后,继续包庇凶手,并恐吓、毒打陈。01年,陈告状到大田县公安局,被大田公安局范立江等人殴打致残,后又被栽赃陷害,被判坐牢两年半。所听所见,乃一面之词,然若细想,谁愿意拖着残疾的身躯背井离乡,餐风宿露,十年如一日,对有权势者做无结果的“诬告”? Chinese peasant Zhengzhong Chen, 62, of Datian, Fujian, has wanted to talk to President Hu Jingtao for over a decade. Chen claimed to have been beaten by his neighbors, who were protected by the … Continue reading

Posted in 中文 | Tagged , , , , , , , , , | Comments Off on 路遇喊冤者 Peasant Chen Zhengzhong wants to speak to President Hu

路上,家,母亲的笑 on the road, home,mom’s laughter

(Note: English text below Chinese.) 在中国,尤其是在广州,人满为患。在地铁和公交车里,很少能坐着。从车外往里看,人们很无奈地挤着。广州的公交车和地铁总让我想起市场里的鸡笼。这个画面从我二十多年前第一次去广州的时候起,就一直贴在我脑海里。过了那么多年,广州已经很现代化了——用我那些发达资本主义国家的朋友们的话说,广州比他们的美国城市还现代,但公交车=鸡笼的画面仍牢牢贴在我的脑海里。 元旦那天,我和波、群挤地铁从员村到芳村,然后在芳村转挤公共汽车,到佛山探望群的父母,去吃大盘鸡,还有新疆面条。群的父母是朴实、善良的人,并且好客。所以,挤一个多小时的车很值得。可是,我仍然很想念开车到处乱逛的日子。那种自由,在中国,似乎可望不可及。 多年没去芳村,发现原本荒凉的地段如今也热闹了,还有些杂乱。街头到处是摆地摊的。那些人自称来自西藏,专卖野生动物的骨、角、爪子等。我看见几个老虎爪子,巨大而张狂。也不知道那些东西是不是真的。希望不是的。不然,我们的稀有动物就更稀少了。 路上还遇到一个老人,神情有些古怪。我拍了一张他的照片,然后谢谢他。他盯着我,有审视的意思。今天,我看他的照片,忽然觉得他有点哲人的味道。 前天终于又回老家河源去。妹妹也带了孩子回娘家来。我那敏感又可爱的小外甥女教她的外公、外婆玩一个手机游戏:一只学舌猫,阴阳怪调地重复我们说的每一句话。这个简单又好玩的游戏充分暴露了我母亲的儿童本性。她不断地咯咯大笑,笑得喘不过气来,仍没能忍住笑。原本被学舌猫引得发笑的外甥女于是发现她的外婆原来比学舌猫更好笑。 For those who always criticize China’s one-child policy, I suggest they come to live in China and live a life like most Chinese citizens, who have to squeeze into a … Continue reading

Posted in p-journal | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , | Comments Off on 路上,家,母亲的笑 on the road, home,mom’s laughter

圣诞这个星期, This week

(Note: English below Chinese text) 回国来一个多月,看到很多图片,但拍的并不多,常常是在上、下班的路上,或和朋友聚会的途中,蜻蜓点水似的抓拍一些图片。所以这些图片,多是粗糙的。之所以蜻蜓点水,是因为总是很匆忙,还因为我发现在国内拍片比在美国要困难很多。人们总是有很高的警惕心理。我仍保留着在美国的拍片习惯——总要事先征求被拍者的同意,才端起相机。结果,大多数人都给我一声恶狠狠或冷冰冰的“不”,他们看我的眼神也很奇怪,似乎我是一个怪物。 然而,中国的社会景象似乎比美国更加丰富、精彩,很值得纪录下来。我真希望能花时间好好拍摄。我希望我有足够的时间和拍摄对象沟通,让他们知道,我没有恶意,只是想用我的相机拍下我看到的文化和社会景象,或者正在发生的、老百姓的历史。 圣诞这周,仅是在上下班的路上,和朋友下馆子的途中,就可以强烈感受到当今中国是一个让人眼花缭乱的蒙太奇世界。 在广州最新、最昂贵的珠江新城,赶潮流的人们仿效西洋人戴上心形荧光眼镜、荧光牛角、还有新奥尔良狂欢节面具,走到银光闪烁的圣诞树旁拍照。离珠江新城只有三个地铁站的员村,三个满身满脸灰尘、发育不良、眼睛凄苦的孩子在街头吃力地卖艺。他们用破烂的音响播放流行月,惹来驱赶他们的警察。在一个高档四川餐馆,吃客们欣赏着传统的中国艺术表演:变脸和长嘴茶壶舞蹈……这是我离开七年后再回来看的中国。 Ever since I moved back to China, I often feel guilty because I haven’t been able to photograph as much and as often as I hope to. It is much more … Continue reading

Posted in p-journal | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Comments Off on 圣诞这个星期, This week